우리나라 최초의 서양화가이며 처음으로 유럽여행을 한 조선 여자, 화가라는 말에 담긴 예술적 이미지와 유럽을 여행한 그녀의 지적인 세련됨을 상상하곤 했다.그녀가 살았던 구한말 시대는 암울하고 봉건적 시대였다. 신분이나 위계에 따른 질서는 강조됐지만, 개인의 자유와 권리에 대하여는 소홀하였다. 남존여비 사상이 뿌리 깊어 남편이 축첩을 거느려도 조강지처는 아무 소리도 못 했던 시대였다.아버지가 딸보다 한 살 위의 어린 여성을 첩으로 들이는 상황이 나혜석 집안에서도 벌어졌다. 여성으로서 아버지의 행동을 보며 과연 어떤 생각이 들었을까.나혜

나는 참으로 눈물이 많은 편이다. 살아가면서 공연히 눈물을 흘린 적이 많다는 자책에 웬만하면 울지 않으려고 마음을 다잡는다. 어쨋든 눈물은 자신의 나약함을 나타내는 상징이라는 생각을 하면서도 드라마를 보거나 감정이 솟구치면 나도 모르게 눈물이 먼저 앞서곤 한다. 나이 들어가는 징조인가, 타인을 위한 측은지심인가 며칠 전, 창밖으로 갓난아이가 칭얼대는 울음소리 같은 구슬픈 소리가 들려 왔다. 시간이 지날수록 그 울음소리는 더 서글퍼진다. 누군가로부터 도움을 청하며 애원하는 목소리처럼 들린다. 보통 고양이는 한밤중이나 새벽에 울어대는데

며느리가 내게 봉투 하나를 건넨다. ‘꽃길만 걸으세요’ 내 시선이 절로 겉봉투에 쓰인 캘리그라피 글씨체에 쏠린다. 봉투 안에 들어 있는 돈의 액수보다 글의 의미가 더 나를 잡아끈 것이다. 꽃길이란 과연 어떤 길일까? 이윽고 며느리가 돌아가자, 너른 앞마당으로 나와본다. 백 년도 더 지난 연못 옆 메타세콰이어와 와싱토니아야자수가 있는 모퉁이에서부터 서서히 마당 한 바퀴를 둘러본다. 곳곳에 봄을 알리는 화사한 꽃들이 활짝 피어 있다. 목련, 수선화, 배꽃, 흰색 남경도, 붉은색 남경도, 붉은색 옥매, 흰색 옥매, 박테기 꽃, 이스라지

태풍이 휘몰아치던 어느 오후, 한 통의 전화가 핸드폰으로 걸려 왔다. 전화를 받자 상대방 남자는 내가 소설을 쓰는 작가라는 걸 알고 있었다. 그러면서 대뜸 만나고 싶다고, 자기의 이야기를 소설로 써달라고 부탁했다. 나는 당황했고 잠깐 할 말을 찾지 못했다. 오, 젠장! 하필이면 이런 전화가 걸려올 게 뭐람. 내 의식 어딘가가 심하게 요동쳤다. 언뜻 공포영화의 한 장면이 눈앞에 어른거린 것이다. 상대가 날 범죄의 표적으로 삼은 게 아닐까? 두려움과 동시에 불길한 예감이 심장을 짓눌렀다. 그렇다고 그 이유를 묻지 않을 수도 없었다.그는

글을 쓰면서 내가 뭔가에 대해 어렵게 설명하려고 하는구나, 느낄 때면 생각나는 에피소드가 있다.내가 살고 있는 지역의 광령 새마을 문고 작은 도서관에서 강의해달라는 문의를 받았을 때였다. 나는 강의 주제를 로 정하고 자료 준비를 시작했다. 다 아는 얼굴들이 강의를 들을 거라서 편한 분위기겠지만 신변잡기나 늘어놓고 뜬구름 잡는 식이 돼서는 안 된다는 다짐으로 도서관에 틀어박혀 몇 달 동안 강의 내용을 차곡차곡 쌓아놓았다.강의가 있던 날은 조금 일찍 도착해서 문고 회장님과 회원들이랑 농담도 주고받으

요즘 tv에선 트롯이 대세이다. ‘미스트롯,이라는 트로트 열풍이 대한민국을 흔들고 있다. 이 시대에 왜 트롯인가를 생각하게 한다. 코로나 19로 집에서 생활하는 시간이 길어지고 평소에 즐겨보던 드라마나 뉴스마저 식상해지고 저절로 귀로 듣고 눈으로 즐기는 트롯으로 시선이 간다. 요즘 대세 흐름에 맞는 한마디로 사회 문화를 반영해 주기 때문이다.트로트는 서양의 춤곡인 폭스 트로트(fox trot)에서 왔지만 한국 대중가요의 트로트 양식과 폭스 트로트는 2박자라는 점을 빼고는 관련성이 없다. 트로트는 ‘라시도미파’의 단조 5음계를 사용하

작은 배낭에 간단한 간식거리와 보온병을 챙기고 집을 나선다. 쌀쌀하지만 마음은 설렘으로 가득하다. 오늘은 오름에서 무엇을 만나게 될까. 어떤 꽃나무를 보게 될까?벗들과 함께 일주일에 한 번 오름을 가는 모임이 있다. 다녀오면 밴드에 그날그날 사진과 함께 기록으로 남겨놓는 친구가 있어 꽤 많은 자료가 쌓였다. 지나간 사진 장면들을 들추어 보며 ‘그 오름은 지금쯤 어떻게 변했을까 또 가고 싶다’라는 생각이 들기도 하고 다음 주에 갈 오름을 상상하며 함께 할 그날이 기다려진다.오름을 오르면서 많은 것을 느끼게 된다. 때론 힘들기도 하지만

지금 우리 사회는 소득과 부의 양극화가 심해지고 있다. 지나친 양극화로 인해 급속도로 빈곤으로 빠져드는 중산층들도 부지기수로 많다. 더구나 젊은이들의 취업은 낙타 바늘구멍 들어가기이고, 물가는 가파르게 올랐다. 특히 수도권 아파트 가격은 천정부지로 뛰어올라 집 없는 서민들은 무리한 대출을 받거나, 아니면 거리로 내몰려 죽을 지경에 처해 있다. 설상가상으로 코로나19의 사회적 거리두기 2‧5 단계로 인해 소상공인과 자영업자들의 누적된 적자가 기하급수적이라고 한다. 이들 중에는 마침내 경영난으로 폐업을 하거나 아니면 폐업 지경에 이르렀

나는 기계치이다. 복잡한 기계를 만지려면 진땀이 나는데 이상하게 기계들도 나를 싫어한다. 남편한테서 운전교습을 받을 때는 이게 브레이크이고 저게 엑셀이 맞느냐고 몇 번 물어봐서 남편의 화를 돋우었고, 다른 사람이 쓸 때는 멀쩡했던 전자제품도 내 손에 들어오면 고장 나기 일쑤였다. 어제는 도서관의 반납, 대출 기계가 딱 내가 쓸 때 화면이 까맣게 되며 고장 나는 바람에 사서가 있는 안내소에 가서 대출을 확인받아야 했다. 이러니 내가 AI를 운운한다면 아마 우리 가족은 웃을지도 모르는데 AI에 관심갖게 된 것은 아들 때문이다.아들은 A

지인으로부터 한권의 책을 선물 받았다. 이름도 생소하지만 표지그림 또한 개성이 강하여 눈길을 끌었다. 일자 눈썹에 평범하지 않은 얼굴, 미술작품에 대해선 문외한이지만 읽는 내내 강한 끌림으로 책을 놓을 수 없었다.멕시코를 대표하는 천재 화가 프리다 칼로, 전통의상을 입은 초상화가 유난히 돋보인다. 정신적 고통을 극복하고 삶에 대한 강한 의지를 쇠사슬로 묶인 전신을 형상하여 자신의 내면을 자화상으로 그려냈다.상처가 별이 된다는 말이 있다. 책을 덮은 후 한동안 뇌리에서 떠나지 않았다. 그러던 중 그녀의 거침없는 사랑과 집념을 다룬 영

아들이 두 돌이 지났을 때 처음에는 어린이집에 가기 싫다고 칭얼대었다. 며칠 가고 나니 익숙해졌다. 시간이 흘러 그 아들이 아버지가 되었고 나는 할머니가 되었다. 손자의 모든 것이 사랑스럽다. 자식보다 더 아깝다는 말이 맞다.손자를 어린이집에서 데려오는 일을 남편이 맡고 있다. 나도 가끔은 그 일을 한다. 남편은 손자를 데리러 가는 시간을 은근히 기다린다. 나도 그렇다.오후 네 시쯤 어린이집에 도착하면 제일 먼저 손자가 깡충깡충 뛰며 좋아한다. 같은 방 꼬마들도 창문에서 ‘하머니’ ‘하부지’하며 손을 흔든다. 그 아이들은 모두가 천

제주의 중심 인터넷신문 영주일보가 ‘자청비’ 코너로 독자 여러분을 찾아갑니다. 예리하고 독창적인 여류작가들의 오감을 통해서 비추어지는 세상의 모습. 일상의 삶을 생각해보는 시간을 갖고자 합니다. 작가들이 생각하는 바가 어떻게 옭아내어지고 있는지를 음미하며 새로운 아침을 맞이하고자 합니다. 촉촉한 단비가 되길 기대합니다. [편집자 주]새해로 넘어갈 때 예전 같았으면 가족들이 모여 텔레비전을 켜놓고 보신각 종소리를 들었을 테지만 올해는 혼자 인터넷에서 보신각 종소리를 들었다. 서울에 있는 아이들에게는 코로나가 진정될 때까지 제주에 내려

제주의 중심 인터넷신문 영주일보가 ‘자청비’ 코너로 독자 여러분을 찾아갑니다. 예리하고 독창적인 여류작가들의 오감을 통해서 비추어지는 세상의 모습. 일상의 삶을 생각해보는 시간을 갖고자 합니다. 작가들이 생각하는 바가 어떻게 옭아내어지고 있는지를 음미하며 새로운 아침을 맞이하고자 합니다. 촉촉한 단비가 되길 기대합니다. [편집자 주]신종코로나바이러스 팬데믹으로 우리의 일상은 그야말로 처참하게 무너진 상태다. 해가 바뀌면 으레 간절한 소망을 기원하기 위해 달려갔던 별도봉과 사라봉. 하지만 이번 새해 연초에는 그곳을 오를 수 없었다.

제주의 중심 인터넷신문 영주일보가 ‘자청비’ 코너로 독자 여러분을 찾아갑니다. 예리하고 독창적인 여류작가들의 오감을 통해서 비추어지는 세상의 모습. 일상의 삶을 생각해보는 시간을 갖고자 합니다. 작가들이 생각하는 바가 어떻게 옭아내어지고 있는지를 음미하며 새로운 아침을 맞이하고자 합니다. 촉촉한 단비가 되길 기대합니다. [편집자 주]신종 바이러스인 코로나 19가 전 세계를 휩쓸고 있다. 시간이 지나면 사라질 줄 알았는데 그 기세는 여전히 꺾일 줄 모른다. 마스크 착용이 문화가 되고 거리두기로 소소한 일상마저 혼란스럽고 어수선하다.

제주의 중심 인터넷신문 영주일보가 ‘자청비’ 코너로 독자 여러분을 찾아갑니다. 예리하고 독창적인 여류작가들의 오감을 통해서 비추어지는 세상의 모습. 일상의 삶을 생각해보는 시간을 갖고자 합니다. 작가들이 생각하는 바가 어떻게 옭아내어지고 있는지를 음미하며 새로운 아침을 맞이하고자 합니다. 촉촉한 단비가 되길 기대합니다. [편집자 주]어린 시절 커다란 팽나무가 있던 당 밭이 있었다. 정초가 되면 어머니는 구덕에 재물을 준비하여 당 밭으로 가셨다. 커다란 팽나무 가지에 오색 천들이 팔랑거렸다. 재물을 돌 위에 차려놓고 절을 하였다. 가